Rosário

O rosário era um bom sinal, ela passava o dia todo ali naquela cadeira, vendo a vida passar e com o rosário na mão.

Nada o tirava dela, eu ia e voltava todo dia e ela ali pulando as contas com os dedos vivendo entre pai nossos e ave Marias.

Às vezes pensei que ela contava o tempo por ele, já que não enxergava mais os ponteiros. Ou na solidão da casa distraía seus pensamentos de quase um século através das mais de 200 pedrinhas. Seja ritual ou puramente fé seguimos assim.

Minhas tardes eram isso, eu ela um café e o rosário, nossos cafés eram o tempo de um  terço, eu também contava, mas não sou de reza. A conversa era a mesma, os filhos que não teve, o marido que perdeu, o peso do luto que guarda ainda pelo seu amor a solidão da família que quase nunca vem e sobre o meu trabalho que eu sempre estava descontente, depois um banho, um copo d’água em cima da TV e eu  ia para casa.

Naquela tarde cheguei bem cedo, ela estranhou mas continuou o pai nosso e esqueceu. Não passou muito entre os murmúrios de uma oração e outra ela me chama, um beijo na testa e uma bênção dizendo que vai rezar por mim e pede que eu reze por ela já que ela não volta.

Digo que rezo, mentindo já que não sei nem o começo, viro e vou fazer o café, nem puxo mais assunto já que da cozinha ela não ouve mais, fico lá presa em pensamentos.

Café na garrafa,

2 xícaras

e um pedaço de pão.

Volto e o rosário já está no chão.

Logo ela recebeu a última visita dos que nunca vinham, deitou do lado de seu marido, e o rosário agora anda comigo, na pressa ainda arrisco uma reza, mas ainda não sei, faço isso só pra lembrar da voz rouca e serena dela me pedindo pausadamente entre uma conta e outra pra passar um café.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s